习惯
张哲凡
爷爷奶奶有一个习惯，在每年秋季晒被子。这个习惯以前家家似乎都有，一到暖洋洋的时候，整个大院子里到处都是积郁了一个夏季的棉絮香，家家户户的被絮到处都是，似是随风扬起的旌旗。于是，在暖洋洋的秋阳下，这平常的院子成了意蕴深长在酒旗风中的水村山郭。
说是习惯，是因为幼年时这种记忆从未有过断层，每回天气刚刚稍有凉意，踏出房门必然能看到透过树叶缝隙的光板跳跃在树下的巾毯上。爷爷奶奶在晾完被子后准时地出门和院里的老人一起打拳，音乐节奏虽然缓慢，招式却一丝不苟，雪白的太极服和雪白的须发一起被凉风吹动。这是老人的规律，就和晒被子一定要先从小的晒起一样。我曾经问过老人为何如此的准时，奶奶笑呵呵地指指自己，又指指脚下的土地：这可是天地的力量，大家都这样，每年时候一到自然就知道啦。我哈哈大笑，转身去捉弄停在棉被上的蝴蝶。院子里花草开得旺盛，被子可以搭在它们上面，一根晾衣绳在矮橘子树前悠悠晃荡，我跳上去便抓，咯咯笑着对奶奶大叫：看，这也是我的习惯！
后来，我们一家搬到了武汉，住进了新奇的高楼大厦，再没有空旷的院子。
有一天，忙碌于学业的我在打开家门时突然看到奶奶佝偻着身子拖出一床棉被，她吃力地把被子在地上小心翼翼地铺开，慢慢挪动着，似是对待极珍贵的事物。我吃惊地问：“地上不脏吗？”奶奶并没有停下手上的动作，有一绺花白的头发垂下来挡住她的视线：“没有位置了……可是被子怎么能不晒一晒呢？”老人无奈的语气似是在提醒我那古旧的习惯，点点滴滴零碎的回忆猛然撞入我的脑海。幼年时的习以为常似乎近在眼前，我兴冲冲地抱起被子替奶奶去找位置。
我想要晒在门口，却发现会产生邻人之间难免的罅隙；
拖着厚重的棉被走向阳台，又正对着的大街上弥漫着可见的灰尘与尾气。
我想起那快乐的与花草为邻的日子，兴高采烈地冲下了楼，热情在看到那平时未曾留意过的东倒西歪的小草时瞬间冻结。地上只剩下泥泞的地皮，小树上涂着刺目的装修的油漆。
旁边的保安好心提醒我：“小姑娘快点回去吧，早就没有人晒被子了。”我张了张嘴，看到自家的晾衣绳在楼上悠悠晃荡，发出金属的凉意。
我茫然地站立在林立的高楼之间，耳畔传来了机车的轰鸣。我环顾四周，骤然意识到我曾经历的一切已经迅速改变了。快速发达的时代洪流带走了清早老人们在街边打拳的习惯，也带走了曾经习惯于停留在花草上的蝴蝶，和习惯于与自然亲近的孩童。那最最家常不过、最最平凡不过的共晒被子的习惯，都如此无力沉寂地停在我们的记忆里，偶尔被唤醒，却再也没有回来的机会。我们的习惯去哪里了？我不知道，也许是被忙碌的科技、浮躁的讯息淹没了，也许是因为我们自己都选择了遗忘他们。
谁来救救我们的习惯？
习惯
顾采宁
从小到大，假期我都是在爷爷奶奶家里度过。
在平凡到一尘不变的退休生活中，奶奶爱做各种滋补的羹汤，细心地享受于一个下午在厨房中慢慢熬制一锅热腾腾的黑米红枣莲子羹，最后加入细细的砂糖—--温润甜美。但在加糖之前，她习惯性地先拿出事先准备好的小碗乘一碗没加糖的，那是留给患糖尿病的爷爷的。每每乘这碗时她的眼中总流淌出无尽的温情以及淡淡的无奈，她会在里面多加些莲瓣——那是爷爷爱吃的，再埋一颗鲜艳的红枣——可能是给爷爷小小的惊喜，那满满一小碗沉甸甸安放着奶奶的关怀。
而每到傍晚，奶奶习惯于看完新闻后给爷爷测一次血糖，自爷爷多年前患病后这规矩从未打破过。而奶奶紧盯着血糖仪的那气势，似在威胁它立即报告爷爷身体安好，那种焦急的劲儿看似有趣令我发笑。现在想来，实则其中饱含太多的关切。
不知不觉，十几年光阴流逝，奶奶的习惯依旧不变。
而每每在假期归来，深夜睡前，总看见厨房中有微微的光亮，会听见开水流入保温杯的声音，然后，就看到爷爷清瘦的影子蹑手蹑脚走到奶奶床边，在床头放上一杯温开水，再轻轻回去睡觉，奶奶一直腰腿不便又有眼干口干的毛病，晚上起来喝水极为困难，所以爷爷习惯于给奶奶准备好，一杯温水中融入了爷爷多少的心思啊！
而早上的时候，爷爷习惯于给奶奶先做一碗燕麦片，并且煮得甚为软，入口即化。这也是考虑到奶奶的牙口不好，吃不得硬的东西。每天早上奶奶边满足地吃麦片边唠叨爷爷，时不时也回忆起年轻时爷爷的种种趣事，那时两人便相视一笑，仿佛又回到了曾经年轻时的唯美时光。
不知不觉中，十几年光阴流逝，爷爷的习惯依旧不变！
也许真情即是如此，并非花前月下的浪漫，轰轰烈烈的追求。而它却真切的深深扎根于平凡的生活琐事中，那种为彼此付出关怀，珍惜对方的行为已演变成了最平常也最温暖的习惯，这伴随着他们走过生命的点点滴滴，相濡以沫---融入彼此的平凡人生。
习惯
宋晨
我早已习惯清早起来窗外鸟儿啁啾的叫声；
我早已习惯出门时门口玉兰花淡雅的香气；
我早已习惯田边的那条小河泛起的涟漪；
我早已习惯手掌擦过叶尖的痒痒的感觉……
老家对于我来说像是另一种类型的童话，她虽无繁复的情节，虽无华丽的布景，但是她的简单、质朴给了我另一种感动，让我仿佛身在仙境中一般。我从小在那儿长大，早已习惯了那清新、干净的基调。我习惯了在树林中徜徉，呼吸着每一片树叶带来的气息，闭上眼，就感到自己无比的贴近着大自然，像是拥有了一个童话世界。
——可是，现在我不习惯了。
现在，一回到老家，映入眼帘的就是一片单调、灰暗的土黄色。看过去，只有光秃秃的田埂。偶尔可以看到几个老人孤独地蹲在田上，摆弄着那为数不多的几小块菜地。我早已习惯的，是一大片一大片金黄的油菜花，是一朵朵棉花枝上开出的或粉或黄的花朵，是太阳下一块块白菜地中翠绿的叶子，是在田地上忙忙碌碌的人们。眼前的一切都不再是我所习惯的了。
路口旁的一块空地上，堆满了一袋袋水泥，一堆堆黄沙，以及各式各样的碎瓷砖。它们面色狰狞的躺在地上，霸占着这块土地，仿佛是在嘲笑我——这块曾经的空地，是我获得快乐的地方。我早已习惯的，是小伙伴们追逐蝴蝶的身影，是我们在稻草堆后捉迷藏的游戏，是一串串清脆的笑声。眼前的一切都不再是我所习惯的了。
现在，一批批的人离开了自己习惯的地方，去城市中寻求一种新的习惯，然后，再将这新的习惯带回来。我所习惯的东西，渐渐消逝了，我所珍视的那大自然给我的童话，终究还是在人们的新习惯中隐去了。但是，这新习惯带来了什么呢？一批又一批的尘土，一桶又一桶的脏水，人们一次又一次的疾病——大自然也不习惯了呢，她把我们带来的又还给了我们。
我无法习惯忽明忽暗的荧光灯，因为我早已习惯了广阔天空中如碎钻般的繁星；我无法习惯一滴滴香水带来的浓烈的气味，因为我早已习惯了微风带来的树木的清香；我无法习惯繁华而喧闹的都市，因为我早已习惯了宁静而清新的大自然。
我多希望，我习惯了的大自然将永远可以触及；
我多希望，珍爱大自然将永远成为我们的习惯。
习惯
朱思恬
我有很多习惯，有些也许会在未来的漫漫长路中消失得无影无踪，但我会永远拥有一个最温暖的习惯并铭记一生——每天吃一个苹果。
人们说：“一天一苹果，医生远离我。”现在的我真正做到了这一点，因为它已成为了我的习惯，融进了我每天的生活之中。
其实我小时候并不喜欢吃苹果，总要妈妈哄我好一会儿才吃上一两口。上初中住校了，妈妈担心我在学校里没有水果吃，健康、易存放的苹果自然成了首选。每个周末返校时妈妈都会让我拎上一袋苹果，不多不少正好五个。她知道我懒，连洗都洗好了，用卫生纸一点一点地把苹果上的水擦干，动作细致而温柔，眼神柔和得似水一般，但我只将它们往柜子里一丢，就全忘记了它们的存在，一半是心里不想，一半是忘了，我总是吃不完那五个苹果。
有一次，我竟一个都没吃，全数带了回去，苹果上有了深褐色的斑点，根本不似拿去学校时那般红润诱人。妈妈看到静静地躺在桌子上的苹果，皱起了眉头，我以为她会骂我，她却只是愣愣地看着拿苹果出神，过了许久，才摇摇头，小声叹气道：“一个都没吃，这都坏了。”不远处的我发现她眼底一闪而过的失落与伤心，我的心像是被人狠狠揪了一下，妈妈那样关心我，我却由着自己的性子来，想怎样就怎样，我忽地生出一种愧疚来。
即使我这样伤她心，她仍不放弃给我带苹果，以她的方式关心我，爱我，每天晚上打电话都会问我有没有吃，以往我只是应付了事，后来我会马上执行，哪怕已经熄灯了，我也会摸黑吃一个。我真的感觉到咬一口苹果的充实和其中蕴藏的香甜，妈妈温柔的问句一道回荡在我的耳边。吃苹果渐渐地由我的任务变成了我的一种习惯，我自己也乐在其中。我再也不会忘记它。早上出门时会习惯地打开柜子，拿一个苹果在手上，我感受到的是爱的重量，握紧它，我会感受到一种踏实，咬一口，我能感受到温暖。现在，我不吃就会觉得别扭，不对劲，它慢慢融入到了我的生命中。
妈妈爱我是一种习惯，我也习惯了接受她的爱。吃苹果这个习惯似冬日的阳光一般温暖人心，我享受这个习惯带给我的生命的温馨。
习惯
马嘉祥
那是一个炎热的下午，父母和我办完事后去附近的一家商场购物。买完大包大包的东西，在外面走几步便汗流不止。好不容易呼哧呼哧地走到车前，我猛然发现车窗前插了两张油腻腻的宣传单——“又是广告！”我烦躁地向父母抱怨道，“这广告又浪费纸张，又没人想要，老发它干什么！”父亲没说什么，向四周张望了一番，原来是几个离我们不远的公公婆婆在乐此不疲地发传单，可周围的顾客来来往往，没几个人收了传单，收了的也只是看几眼就丢在地上。
放完东西后，我急忙冲到车前去取下广告。突然我被父亲拦住：“先别拿下来。”我顿时不解，试图挣脱他，却又被抓得更紧：“叫你别去你就别去！”我被父亲逼到车里，嘴里嘟囔着：“我们家又不缺房不缺什么的，你还把它留车上。”
车开走了一会儿，父亲靠边停下，拿下两张广告，丢入垃圾桶中，我更是疑惑了。
这样的行为我以前也见过，父亲从来不会当着别人的面扔掉各种传单。对于父亲这种另类的习惯我始终不理解。这一次，我终于按捺不住：“你这样做是干什么？
一路上，我得知了父亲尘封已久的往事：父亲当年也曾当过一名发传单的临时工，一天需要发完厚厚一沓广告，换来几张薄薄的纸币。在他的印象中，人们经常给予他的是冷眼和拒绝，而这冷眼、拒绝曾让他一次又一次地自卑。虽然他从当时的穷小子，到如今事业上的巨大成功，但他从未忘记那段经历，所以才有了今天这个看似另类的习惯。
我又回想起我之前对待那些辛苦的“发传单的”的厌恶，一股愧疚涌上心头。这种习惯，应该是人与人之间基本的尊重，更是身处高位的人对弱者的一份善意的体恤。在这个社会中，有人习惯了富足或是安稳的生活，习惯了对从事简单工作的人保持冷漠和高姿态，于是我们无法体会他人的谋生是多么费力，我们更丧失了对他们的体谅和怜悯。再看看发宣传单的地方一张张习惯性地被遗弃的纸张，你现在可想到这番场景有多残酷！
现在，当有人递过一份份传单时，我会习惯地接过来认真地看看，或习惯地说“不用了，谢谢”。那时，我分明看到他们脸上的轻松和笑意。
写优秀作文必备，成语查询工具：http://www.dxzw.com/c/